Eu tive dois avós de mesmo nome. João e João. Os dois nascidos em fazendas no interior, netos de italianos. Um alto, forte, moreno cor de chocolate, e quieto. São Paulino. Outro branco cor de rosa, claríssimos olhos azuis, careca, e falante. Palmeirense.
Os dois trabalharam pesado em fábricas quando moraram em São Paulo. Nunca tive tempo de perguntar o que faziam lá. Os dois me davam doces quando me viam. João trazia suspiros, bolachas e refrigerantes. O outro João me oferecia rapadura e doce de leite. O lugar preferido de um era a mesinha de sua cozinha e os consultórios médicos. O do outro, sua cadeira na varanda e os campos de bocha. Os dois, amantes dos pequenos bares de bairro, para irritação de toda a família.
Um teve três filhos, sendo um deles, o caçula, meu pai. O outro teve cinco filhos. A do meio, minha mãe. Sem os dois, eu não seria esta teimosa que sou, nem gostaria tanto de cana-de-açúcar. Não teria me tornado socióloga rural. Não saberia que é possível aprender a andar de bicicleta aos setenta anos, ou que é existem pessoas que nunca tinham visitado um médico na vida - porque nunca havia sido preciso.
Há um ano exato, vô Zico partia sem avisar, sem chance alguma de despedida. Porém, conseguiu reunir a família toda ao redor do seu caixão, para selar uma paz há tempos reclamada por todos. Ele me fez encarar a mortalidade de todos que amo, pela primeira vez na vida.
Uma semana atrás, vô Joâo reuniu a família inteira ao seu redor dentro de um hospital, para preparar sua partida. Apertou minhas mãos e as mãos de cada um, sem soltar, por horas. Ele me deixou aprender como é ter uma família unida na pior hora, e como é importante ter tanta gente cuidando de nós. Me fez ver também que somos mais fortes do que imaginamos, e mais frágeis do que pensamos possível. Resolveu partir ontem, no dia de aniversário de morte do outro avô que tive.
Ficamos nós, cada vez mais mulheres, e mais unidas.
