Chegadas

------------------------------------------------------


I

Enquanto chacoalhava migalhas de pão, me peguei pensando em você. Tão do lado, tão perto, e eu pensando abstrata. Eu dobrei a toalha da mesa com atenção, ergui os olhos e olhei através de você. Vi teu rosto refletindo o brilho da televisão. Te olhei inteiro, desatenta. Costas arqueadas na tua cama de flor marrom. Você olhou pra mim, sorriu e virou-se de novo. Um olhar de cinqüenta anos - pensei. Tua calma imensa me acudiu.

É estranho o dobrar-se. Num dia estamos negando a chave da porta. Estamos trancados, achando que isso é liberdade. Noutro dia arrombam nossa porta com um grampo de cabelo e nos vemos dobrando toalhas, dobrando-se ao meio, lavando cabelos, comendo do mesmo prato, brincando na mesma terra. Contemplo, silenciosa, o origami genial que você faz de mim desde que chegou.

-------------------------------------------------------


II

Apesar da tarde bonita e das pessoas ao meu lado, eu estava inquieta. Eu não sabia muito bem, mas o medo da tua chegada já estava entranhado em mim. Eu andava e olhava a multidão. Talvez você viesse. Talvez você apontasse. Talvez eu não soubesse o que fazer. Talvez você chorasse ao me ver. Me odiasse pela primeira e última vez.

Nem tão distraída assim, te vi. Você, não. Não tão longe, caminhava em minha direção certeira. Meu coração paralisou meu rosto, roubando-lhe o sangue. Pensei em fugir. Tinha um minuto. Meus olhos molharam e não consegui achar o caminho fora de mim. Não houve mais tempo pra bolar soluções malucas. Você estava a dois passos de mim e parou.

Te olhei por longos dois segundos. Você não desviou os olhos. Meu estômago retorceu de medo da tua coragem. Sentando no chão sem saber se ele ainda estava ali, te olhei fundo e disse a coisa mais besta do mundo:

- Oi. Que chinelo bonito este seu.

-------------------------------------------------------